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BANDA APA RTE 1 2 
TICKETS 
A CAJA CH INA: SIN SENTIDO 
Y MUERTE DEL HÉROE 
( Chinese Box, Wayne Wang, Francia-Japón-USA, 
1997, e olor, 1 09 min.) 
La ca1a china, 1997 
"Caminé por las calles que recorrieron y 
siguen recorriendo todos los 
habitantes de Ulysses" 
Jorge Luis Borges 
l. ULJSES O EL MODERNO NARRADOR 
Fue Lawrence Durrell quien aseve-
ró que no existe un lugar mejor para vivir 
que la ciudad donde reside la persona 
amada . El autor relaciona, así, tres ele-
mentos cuya conjunción considera catali-
zadora a la hora de alcanzar la plenitud 
existencial. A un decurso vital (el de un 
"yo") se le interpone un revulsivo senti-
mental (el amor) y se le imbrica en una 
formalización espacial (la ciudad). Si coin-
cidimos, por otra parte, con Octavio Paz 
en la idea de que el amor es tiempo1, 
nuestro falso silogismo queda resuelto y 
tenemos ante nosotros/as algunas de las 
coordenadas esenciales de cualquier 
narración que se precie. Habitualmente se 
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afirma que un "yo" y un lugar son las 
bases de la vivencia humana y, por ende, 
de la c reación artística. Sí contamos, 
pues, con unos personajes que actúan 
como motor antropomórfico (corporeízan 
ese "yo") y con una serie de acciones y 
acontecimientos a las que se añade el 
espacio (de una ciudad) y el tiempo (del 
deseo), nos encontramos, definitivamen-
te, con los fundamentos de todo relato. 
S in embargo, los relatos son cons-
trucciones que vienen determinadas por 
unos intereses concretos y se ven afecta-
das por el entorno socio-cultural en el que 
nacen. De ahí, por ejemplo, que la elec-
ción del punto de vista con el que se va a 
narrar y se van a formalizar todos los ele-
mentos arriba mencionados nunca pueda 
ser inocente. El lugar desde donde la voz 
enuncia responde a un principio de retóri· 
ca y todo mecanismo retórico implica una 
elección sesgada y decantada. Jean-Luc 
Godard lo explicitó lúcidamente respecto 
a los códigos formales cinematográficos: 
"Un travel/íng es una cuestión de moral". 
Moral, ética o política , toda selección y 
reencuadre está connotada. No hay nada 
original en el arte porque nada de prístino 
hay en lo humano. 
As í, en literatura, obsoleto el reino 
del narrador omnisciente típico de la 
narración decimonónica, se apostó por 
o tro tipo de v isiones o foca lizaciones acor-
des a los intereses y querencias de los 
nuevos tiempos. Ni que decir tiene que el 
siglo XX en que las vanguardias atenta-
ron contra el modo burgués de 
narrar y representar, se ha 
decantado, sistemáticamente, 
por la elección de puntos de 
vista alternativos al de la omni-
sapiencia . El mecanismo se ha 
de nominado "visión con'' (un 
narrador que sabe lo m ismo que 
los personajes porque es, no r-
malmente, un narrador en prime-
ra persona) o "focalizac ión inter-
na" (la narración viene dada por 
los personajesf Esta forma de 
perspectiva ha caracterizado, de 
forma revolucionaria, a la novela 
moderna y, aunque podríamos 
situar su eclosión en la década 
de los 20 de nuestra centuria, 
era un proceso que procedía del 
siglo anterior y que se irá con-
cretizando a lo largo del tiempo. 
Los nombres que lo hicieron 
posible, por c itar sucintamente 
algunos, serían Maree! Proust, 
Thomas Mann, D.H. Lawrence, 
Franz Kafka, Virg inia Woolf, James 
Joyce .. . Dios ha muerto. El discurso sose-
gador y remansado de la ciencia tampoco 
es capaz de dar cuenta del mundo. Con 
ellos ha perecido el punto de vista único y 
confortable. El ser humano, en conse-
cuencia, narrará (y se narrará) a partir de 
su propia concepción de la realidad, una 
1. "El amor es intensidad y por esto es una dis-
tensión del tiempo: estira los minutos y los alar-
ga como siglos. El tiempo, que es medida isó-
croma, se vuelve discontinuo e inconmensura-
ble." en La llama doble: amor y erotismo, 
Barcelona, Seix Barra!, 1994, p.214. 
2. Las teorías más representativas sobre el 
punto de vista o focalización pertenecen a Jean 
Pouillon, Todorov y Gérard Genette. Ver 
Diccionario de retórica, critica y terminologla 
literaria, Barcelona, Ariel, 1989, pp. 337-339. 
realidad que sólo se puede percibir ya 
desde la relatividad y la mutabilidad de la 
experiencia humana. Si la experiencia 
vital es cambiante, también lo son las 
coordenadas que la rodean: el tiempo y el 
espacio se perciben como inestables; no 
son valores unívocos sino intrasubjetivos; 
no son verdades computables que se per-
ciben de forma idéntica para todos/as sino 
que se transforman en segmentos que 
conforman el propio devenir de los perso-
najes y coadyuvan a construirlo. 
Los personajes de las novelas del 
siglo XX son c riaturas nacidas al 
(des)amparo de la incertidumbre: sin base 
idiosincrásica fija, sin temporalidad ni 
espacialidad concretas, serán ulises ató-
nitos ante un mundo caótico, frente a ciu-
dades que facilitan la destrucción huma-
na: el Dublín de James Joyce, el 
Manhattan de John dos Passos, e l 
Madrid-colmena de Camino José Cela ... Y 
Alejandría, un espacio narrado desde la 
perspectiva múltiple de los personajes 
que dan nombre a los distintos volúmenes 
de El cuarteto de Alejandría de Lawrence 
Durrell, nuestro impenitente enamorado 
de cuerpos de mujeres y mapas de luga-
res que, en el fondo, son los mismo. 
Justamente este es el magma del 
que se nutre Chinese Box (La caja china, 
Wayne Wang, 1997), un relato cinemato-
gráfico que narra las vicisitudes de un 
grupo de personajes en un espacio y un 
tiempo cambiantes y desestabilizadores, 
puros viajeros urbanos al modo de los 
Stephen Dédalus novelísticos, abocados 
a relatarse desde sí mismos. pero abis-
mados en el transcurso de la Historia. Así 
pues, como en la mejor tradición narrativa 
contemporánea , John, Vivían, Jean , 
Chang y Jim, experimentarán ese meca-
nismo vital que imbrica la propia singladu-
ra existencial (intrahistoria) con unas coor-
denadas que son teóricamente externas y 
ajenas (lugares, dataciones) pero que, en 
su caso, se subjetivizan al máximo y se 
convierten en el motor que determinará su 
modo de aprehender la realidad. 
11. EL MUNDO ERA UN CÍRCULO (INFERNAL) 
Los títulos de crédi to iniciales 
muestran una secuencia animada por 
ordenador en que una serie de cajas se 
introducen en sí mismas en una suerte de 
juego especular ad infinitum. Este proce-
dimiento (que tiene una variante mfnima 
en las "muñecas rusas" hace referencia al 
título del filme y ha sido un mecanismo 
clave en lo concepción narrativa de la 
cuentística universal. Surge, como tal, en 
la Edad Media bajo los auspicios de una 
literatura que se propone didáctica y ejem-
plizante, que busca el dulce et utile hora-
ciano. Pero ¿cuáles eran las estrategias 
narrativas medievales? En aquel enton-
ces no existra una concepción antropo-
céntrica del mundo (esta idea fue el cata-
lizador del proyecto renacentista) y, de 
ahí, la inexistencia de una ordenación 
lineal preclara (que el renacimiento inten-
tó componer mediante la perspectiva arti-
ficialis). La forma discursiva del medioevo. 
pues, o bien era circular (como en la 
Divina Comedia); o bien se partía de un 
marco contextualizador y referencial 
desde donde se procedía a relatar (como 
en Las Mil y Una Noches) . 
En La caja china, esta idea del 
mundo como círculo desde donde se 
subsumen las distintas historias se perci-
be en el modo en que las diferentes narra-
ciones se van imbricando: la peripecia de 
un espacio (Hong-Kong que está experi-
mentando un momento clave en su histo-
ria: el traspaso de poderes a China por 
parte de Gran Bretaña el 30 de junio de 
1997) circunda las vicisitudes vitales de 
John (que también se encuentra en una 
faceta determinante: su propia muerte le 
ha sido prescrita en un plazo máximo de 
seis meses). El período de la macrohisto-
ria coincide con el de la intrahistoria: la 
ciudad y el hombre inician una cuenta 
atrás. El relato de John incorpora el de 
Vivían (otro ser en transición) y el de 
Chang (profesional. a su vez, a la expec-
tativa). Y John será, por otra parte, quien, 
a modo de demiurgo narrativo, saque a la 
luz otra historia-caja y la ponga en esce-
na: la de Jean , su pasado oculto y su pre-
sente en fase de mutación. 
Como vemos existe una urdimbre 
sutil entre personajes y coordenadas y los 
modos enunciativos: el engranaje discur-
sivo está interrelacionado íntimamente 
con los elementos constitutivos del relato: 
la estructura de cajas chinas funciona a la 
perfección para describirnos este espacio 
y este tiempo que se funden y (con)funden 
en una suerte de círculos concéntricos e 
infernales, en los que el centro adolece de 
desequilibrio y se muestra precario e insu-
ficiente. Los personajes, inmersos en el 
averno espacial, sienten la presencia 
aplastante de un tiempo (que reconocen 
como propio y ajeno al unísono) y de un 
espacio urbanístico (que perciben de 
forma dolorosamente vital). 
Platón ya afirmó que entre la 
estructura psicológica del individuo y la 
estructura social de la ciudad debía produ-
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cirse una armonía perfecta para conseguir 
la existencia de ciudadanos libres y felices: 
se trataría de abogar por un ensamblaje 
entre "polis" y "psyque" humana3• Pero 
¿cómo albergan las ciudades de hoy las 
mentes humanas?, ¿se apuesta por un 
equilibrio entre lo social y lo individual?. 
¿cómo vivencia el espacio y el tiempo el 
ser humano/el ser urbano hoy?: "La ciudad 
primaria es una ciudad en la que predomi-
na el espacio público. es tópica, mientras 
que en el siglo XX ya no está tan vincula-
da a éste. Pasamos de la ciudad-teatro a 
la cine-ciudad y, luego, a la te/e-ciudad. De 
un espacio tópico a un espacio teletópico 
en el que el tiempo real de la retransmisión 
de un acontecimiento se impone al espa-
cio real del propio acontecimiento." • 
Esta idea de la ciudad "teletópica" 
está muy presente en el filme. La adquisi-
ción de los acontecimientos vitales e his-
tóricos se realizan al socaire de las tecno-
logías informativas y comunicacionales 
(John sigue las noticias en la televisión o 
en las pantallas de la redacción cuando 
podría verlo en directo; intenta captar el 
flujo temporal grabando imágenes con su 
vídeo-cámara para así dotar de sentido a 
su propia existencia: "Escribo sobre políti-
ca, sobre economía, pero no entiendo ni 
jota (. .. ) Pensé escribir sobre el futuro de 
Hong-Kong. Esperaba que tuviera una 
dirección definida, pero esta ciudad está 
cambiando siempre. Quizá no fuera mi 
destino explicarla." 
Y esta es la gran tragedia de los 
personajes actuales: no hay una misión 
para que su vida quede redimida y tenga 
sentido. En los tiempos de la focalización 
interna, no hay luga~ para la tarea del 
héroe. No hay lugar (para el espacio), no 
hay tiempo (para el deseo). El "yo" se ha 
escindido y el relato de la postmodernidad 
no puede ya ser lineal sino circular, como 
la estructura del Hades o las circunvala-
ciones de nuestro propio cerebro. 
3. Platón, La República o el Estado, Madrid, 
Edaf. p. 14 . 
4. Son palabras de Paul Virilio en "Dromologfa: 
la lógica de la carrera/Una conversación con 
Giacio Daghani" en Claudia Giannetti , ed, 
Media Culture, Barcelona, ACC L'Angelot, 
1995, p. 78. Estoy en deuda con Virginia 
Villaplana porque me permitió tener acceso al 
citado texto . 
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